“가을은 모든 잎이 꽃이 되는 두 번째 봄이다.” 프랑스 작가 알베르 카뮈는 이 짧은 문장으로 가을의 본질을 압축했다. 가을은 흔히 한 해를 마무리하는 쓸쓸함의 계절로 다가온다. 그러나 카뮈의 눈에 비친 가을은 달랐다. 나무마다 물드는 잎사귀는 죽음의 전조가 아니라, 봄날의 꽃처럼 다시 피어나는 생명의 변주였다. 우리가 일상에서 맞이하는 변화와 이별, 그리고 그 뒤를 잇는 성장과 새 출발은 모두 가을의 빛과 닮아 있다.

가을과 겨울, 두 빛깔의 위안

러시아 풍경화의 거장 이사크 레비탄^{Isaac Levitan, 1860~1900}. 그는 짧지만 치열한 삶을 살았다. 유대인으로 태어나 사회적 제약과 차별을 겪었지만, 러시아 풍경화의 새로운 지평을 연 화가로 평가된다. 레비탄에게 풍경은 자연의 재현이 아니었다. 인간의 내면과 감정을 비추는 거울이자 삶과 죽음, 희망과 절망을 함께 담아내는 정신적 공간이었다.

‘풍경화 심리학’을 창안한 선구자라 불리는 그는 대표작 ‘황금빛 가을’에 자신의 세계관을 응축했다. 화면을 가득 채운 자작나무 숲은 눈부신 황금빛으로 타오르고, 그 사이로 흐르는 강물은 시간의 흐름을 암시하듯 부드럽게 멀리 이어진다. 찰나의 황홀함을 붙잡듯 레비탄은 가을의 절정을 한 겹 한 겹 빛으로 포개놓았다. 그러나 이 풍경은 단순한 자연 묘사를 넘어선다. 찰나의 찬란함에는 곧 닥쳐올 겨울의 기운이 배어 있고, 화려한 색채는 소멸을 앞둔 생명이 가장 뜨겁게 타오르는 마지막 순간을 상징한다. 이는 젊은 나이에 죽음을 예감하던 화가 자신의 운명과 겹쳐진다. 레비탄은 러시아 예술계에서 ‘슬픔의 시인’으로 불렸다. 자연의 순환 앞에서 그는 인간의 유한함을 노래했고, 그럼에도 다시 꽃피우는 시작의 가능성을 포착했다.

피터르 브뤼헐^{Pieter Brueghel de Oude, 1525~1569}은 16세기 플랑드르 미술을 대표하는 화가다. 서민의 삶과 일상 풍경을 치밀하게 그려 ‘농민 화가’라는 별명을 얻었다. 그는 당대 권력자들이 즐겨 그리던 역사화 대신 민중의 노동과 축제, 계절의 변화를 주제로 인간 삶의 보편적 진실을 포착했다.

 

‘눈 속의 사냥꾼’은 브뤼헐의 대표 연작 ‘월력도^{The Labors of the Months}’ 중 한 점이다. 화면에는 사냥에서 막 돌아온 3명의 사냥꾼과 그들의 개가 묵묵히 걸어가고 있다. 얼어붙은 연못 위에서는 아이들이 스케이트를 타고, 사람들은 장작을 나르거나 불을 피우며 겨울을 살아낸다.

전경의 고단함과 배경의 활기가 교차하는 구도는 혹독한 계절 속에서도 공동체가 이어가는 삶의 힘을 보여준다. 브뤼헐은 세밀한 필치로 시대와 인간을 기록했다. 자연 앞에서 인간은 나약하지만, 마을 사람들의 태도는 결코 절망적이지 않다. 이는 가난과 전쟁, 종교적 갈등으로 혼란스러웠던 16세기 플랑드르 사회에서 더욱 의미심장한 메시지였다.

고독과 사색의 시간

네덜란드 황금기의 화가 요하네스 페르메이르^{Johannes Vermeer, 1632~1675}. 그는 평생 약 30점의 작품만 남겼음에도 미술사에서 독보적 위치를 차지한다. 페르메이르는 일상의 평범한 순간을 주제로 인간 존재의 내밀한 심리를 묘사했다. 그에게 빛은 시각적 장치가 아니라 고독, 긴장, 사색을 비추는 심리적 무대였다.

‘편지를 읽는 젊은 여인’은 그의 특징을 잘 보여주는 대표작이다. 그림 속 여인은 창가에 서서 편지를 읽고 있다. 화면의 대부분을 차지하는 창문에서 들어오는 부드러운 빛이 여인의 얼굴을 스치며 긴장감과 몰입감을 고조시킨다. 여인의 시선은 편지에 고정되어 주변 사물은 모두 침묵 속에 가라앉아 있다. 관람자는 편지의 내용을 알 수 없지만, 여인의 표정과 분위기를 단서로 그 안에 담긴 기쁨, 불안, 설렘을 짐작하게 된다. 17세기 네덜란드 사회에서 편지는 사랑과 이별 혹은 먼 곳의 소식을 전하는 중요한 매개체였으며, 개인의 감정을 드러내는 사적인 통로였다. 편지를 읽는 순간은 타인의 시선에서 벗어난, 철저히 내밀한 시간이었다. 페르메이르는 그 순간을 빛과 절제된 구도로 조용히 포착했다. 이 그림 앞에서 우리는 한 걸음 떨어진 관찰자가 아니라, 여인과 함께 편지를 읽는 ‘비밀 친구’가 된다.

프랑스 화가 피에르 보나르^{Pierre Bonnard, 1867~1947}는 ‘빛의 화가’로 불린다. 초기에는 나비파^Nabis 운동에 참여해 장식적 양식을 추구했지만, 점차 자신만의 내밀한 시선을 따라 빛과 색채의 심리적 울림을 탐구했다. 보나르에게 회화는 시간이 흘러도 남아 있는 기억과 감각을 불러내는 장치였다. 그의 그림에서 빛은 광학적 현실의 빛을 넘어 감정이 덧입혀진 ‘기억의 빛’으로 읽힌다.

‘열린 창’에 그려진 창문은 활짝 열려 있으면서도 실내와 실외가 명확히 구분되지 않는다. 창가를 타고 들어온 강렬한 빛은 내부를 환하게 물들이며 안과 밖이 자연스럽게 스며드는 인상을 준다. 이 그림에서 창문은 단순한 구조물이 아니라 현실과 상상, 내면과 외부 세계를 이어주는 경계다. 늦가을에서 초겨울로 넘어가는 모호한 공기처럼 ‘열린 창’은 고독과 위안, 고요와 생명력이 교차하는 순간을 담아냈다. 계절의 전환기에 잠시 멈추어 들어오는 빛을 바라보는 순간, 우리는 안과 밖의 움직임을 동시에 느낀다. 보나르는 그 미묘한 경계에서 빛과 시간, 내면과 현실이 교차하는 삶의 두 얼굴을 담담히 제시했다.

계절을 닮은 티타임

스웨덴 출신 화가 파니 브라테^{Fanny Brate, 1861~1940}는 19세기 말 북유럽에서 활동한 여성 화가다. 당시 여성 예술가들은 주로 가정적이고 사소한 주제를 다룬다는 편견이 있었지만, 브라테는 일상의 장면에서 삶의 진실을 포착했다. 그는 특히 가족, 아이들, 축제의 순간을 즐겨 그렸다.

대표작 ‘축하의 날’은 브라테의 세계관을 압축해 보여준다. 화면에는 두 소녀가 등장한다. 한 소녀는 접시를 든 채방 안으로 걸어 들어오고, 다른 소녀는 원형 테이블 위에 놓인 꽃과 식기를 정성스레 정리하고 있다. 창문 너머로 스며드는 투명한 햇살은 방 안을 은은하게 물들이며, 하얀 식탁보와 꽃, 찻잔이 어우러져 고요하면서도 따뜻한 분위기를 자아낸다. 인물들의 담담한 몸짓과 집중한 표정은 일상의 준비 과정마저 작은 의식처럼 특별하게 만든다. 화면은 밝고 부드러운 색조로 채워져 축제의 흥겨움이 과장되지 않고 소박한 기쁨으로 잔잔히 퍼져나간다.

그러나 이 작품은 ‘행복한 가정’의 풍경을 기록하는 데 그치지 않는다. 당시 북유럽 사회에서 여성 화가가 가정을 주제로 그린다는 것은 전통적 여성의 역할을 반영하면서도 그 일상의 가치를 예술적 담론으로 끌어올리는 행위였다. 브라테는 그렇게 평범한 순간을 시대의 기억으로 남기며, 계절이 바뀌어도 변치 않는 삶의 기쁨과 연대의 의미를 일깨운다.

리처드 E. 밀러^{Richard E. Miller, 1875~1943}는 미국 인상주의를 대표하는 화가다. 파리 유학 시절 형성한 감각적 색채와 빛의 표현을 바탕으로 독창적 양식을 발전시켰다. 그는 주로 여성들이 실내에서 보내는 나른한 오후 시간, 티타임이나 독서, 대화를 나누는 장면을 그렸다. 당대 미국 화가들이 웅장한 주제에 집중했다면, 밀러는 일상적이고 친밀한 순간에서 아름다움의 가능성을 찾았다.

‘오후의 티타임’은 이러한 경향을 잘 보여준다. 햇살이 부드럽게 스며든 실내, 화려한 색채의 드레스와 테이블보, 정성스럽게 차린 다기는 그림에 풍요롭고 따뜻한 기운을 더한다. 밀러의 붓질은 인상주의적이면서도 장식적인 리듬감을 띠며, 색채 대비와 빛의 흔들림과 함께 장면을 더욱 생생하게 살려낸다. 그는 ‘빛과 색채의 교향곡’으로 교류의 따뜻한 순간을 시각화했다. 선선한 계절에도 이어지는 친밀한 대화와 웃음, 그 사소한 시간이야말로 삶을 지탱하는 힘이라고 말한다. 그래서 이 그림은 더욱 가을을 닮았다. 바깥 기온이 서늘해질수록 사람들은 실내에서 보내는 시간을 소중히 여긴다. 창가로 들어오는 빛은 짧아 졌지만, 그 빛 속에서 피어나는 인간적 온기는 오히려 짙어진다.

 

리처드 E. 밀러, ‘오후의 티타임’

글. 이현(<아트인컬처> 편집장)